01

江苏无锡新吴区某支行，三公里内，遍布着各种类型的制造业工厂。

这家银行的营业时间为早上8点30到下午5点。

早上，一扇双层钢门缓缓升起，两名略微发福的保安严阵以待，其中一名保安的帽子戴得有些歪斜，但表情严肃；另一名保安取下帽子，在稀疏的头顶上挠抓，突然用手指着一名穿黑衣服的男子底气十足地大声喊说，“不要拍照，银行不允许照相。”

两名保安环视着四周的情况，原本不可疑的人也开始审视着自我的一举一动。那名被制止的黑衣男子低声说，“天气这么好，拍风景不行啊。”

阳光开始越过拉起的双层钢门，几乎不打招呼就照到两名安保身上，进了银行大厅，穿透柜台玻璃。

8点34分的早晨，这家银行里的大厅工作人员，除了两名保安和一名柜员是男性，此外都是女性，她们统一穿着藏青色外套，棕色裤子，黑色平跟皮鞋，头发上统一扎着灰色的蝴蝶结，脸上都化了淡妆，还有两名工作人员戴着红色袖章。

这家银行1楼面积也就100平米上下，柜台内和大厅隔着安全玻璃，大厅里摆放着3排铁椅子，2台办卡的机器，还有几个开放式办公的工位，留给大厅的面积并不大，显得有些逼仄。

大厅有4个柜台，其中两个柜台拉下了幕布，出现几个红色大字，“请到临柜办理业务”。

3号柜台窗口下的凹槽被时间磨得锃亮，那块不锈钢小板往外拉、往里推，都会发出“吱吱”声，这声音配合点钞机刷刷的声音，也并不完全是噪音，这是财富的合奏。

新钱的油墨味，混合旧钱沾满人间的怪味，成了标准的钱的味道，借点钞机扇起的风，弥散在整个银行大厅里，继而被人吸入，溶于血液，在人体流通。

取完号在等待办理业务的人，并不全都坐在椅子上等候召唤，有人来回踱步，有人的电话不断响起。

柜台内部，两名工作人员交头接耳谈着点什么事，不时发出点笑声——柜台内外两个世界，安全玻璃在上，不安和从容，相互不会抵消。

而柜台斜对面的4个理财案头都坐齐了工作人员。她们熟练地点击鼠标，拨打客户电话，“收益率”、“年化”、“稳健“……这些术语不断从她们口中冒出来。

在这间被柜台隔开的小几十平米的银行大厅空间里，天花板上住着18位“赛博监工”——18枚摄像头把这里发生的事都记录下来。

摄像头下，来来往往办业务的人并不在意，大多数人都认为银行在安防上保持警惕有其必要性。而摄像头下工作的银行内部员工，一举一动都被记录在案。他们早已习惯，也必须习惯在这样的监控下工作。

02

强烈要求化名的白甘，1996年出生于江苏北部农村，170cm左右的个头，笑起来的时候声音很大，瓜子脸，戴着一副眼镜，业余休息时间喜欢做小手工。

她的成长经历并不算好，母亲在她读高二的时候去世，父亲在上海做一份普通的工作，从小父母都在外地工作，她跟着爷爷奶奶留守在农村长大。

后来她考上大学，毕业后就到了无锡一家工厂做统计，她觉得这份工作收入低又过于枯燥，就通过“社招”的方式进入银行，当了一名大堂经理助理，直到上个月，她才晋升成一名大堂专员，开始有了考核业绩的机会。

她在这家银行工作刚满半年，半年里她接待服务了2000多名客户，开办了1200多张新卡，上个月她的收入到手8K，是她自工作以来拿到过的最高收入，打破了以往的个人记录。

除了工资收入“打破记录”，还有一个好消息是她的奶奶给她介绍了一个在上海当程序员的男生，虽然目前还仅限于在网上发展。这些正在发生的好事，让她的状态比我上一次和她见面时，明显好了很多。

上一次见面，她表示，恐慌于摄像头无死角监控，有时候遇见不讲理的客户，“常常都是脸上笑嘻嘻，心里***”，她厌烦一周一次的银行管理层查看监控。更让她焦虑的是，作为一名“社招”，她为自己什么时候能成为正式员工而焦虑。

当我问到预计什么时候能转正，她心里没底，“有些同事工作了好几年都没能成为正式工”。

资料显示，建行2019年末，共有员工347,156人，较上年增加0.34%（另有劳务派遣用工3,774人，较上年减少4.14%）；截至2019年12月31日，招行共有在职人员84,683人（含派遣人员）；截至报告期末，中信银行（含子公司）共有各类员工57,045人，其中，合同制员工55,278人，派遣及聘用协议员工1,767人。

银行与劳务公司签合同，劳务公司派遣务工人员到银行工作，银行把工资奖金划给派遣公司再给个人，这样一来工资比银行正式工低，福利也更差。

根据有关方面最新发布的《劳务派遣暂行规定》：用工单位应当严格控制劳务派遣用工数量，使用的被派遣劳动者数量不得超过其用工总量的10%。根据此规定，部分银行派遣工逐年下降，但也有部分大行，信息披露时模糊处理关于员工派遣的数据。

最近一次见面，白甘不再焦虑转正，而更在意业绩，“转不转正都一样，只要能赚到钱就行了”，她也不担心监控问题，“我对我做的服务很放心，不会出现什么问题”。

03

来这家银行网点办卡的包括夏普、绿点、先导等大型工厂的职工，白甘说，“有些年轻人连‘应用商店’都不知道在哪”，她要一遍遍重复这些基础的操作。

这几乎是让人惊讶的事情，在高速发展的时代，还有当代青年不懂使用手机，我几乎是满脸质疑：“你确定，你说的这个情况是真实的？”

“这就是我每天重复在做的工作，你根本无法理解和18到20岁的年轻人在手机操作上还有代沟，指纹识别，不知道往哪按，你正常要按后面还是按旁边，这句话我一天要说好多次。年纪大的、年纪轻的都遇到过这种情况，在这里，年轻人居多。我真的是，一边嫌弃他们，一边靠他们赚钱。”白甘说。

在我的想象中无非有几种可能，要么就是对方没有接受完教育；亦或是受限于经济条件，之前没有接触过智能手机；还有一种可能是刚买的新手机还不熟练；加之长期在封闭的环境下，来到银行产生的紧张心理导致操作手机出现问题。

但通过白甘所办的1200张银行卡里，这种现象占了很大一部分，我想这应当是一个尚不为大众所知，或是说，我们互联网环境的茧房之外的一种社会现实。

04

· 银行附近的工厂临近下班时间，小丁用手机扫码解锁失败，她试图用手去拉开车锁，最终放弃了骑车。

1999年出生的小丁，来自湖北麻城，她去年底从老家来无锡，进了一家大型工厂，身高155cm上下的她，在工厂的岗位是保安。

· 一名工厂职工，试图扫码解锁，换了好几辆自行车扫码都没能成功，研究了20分钟左右，终于成功解锁。

· 工厂附近的共享单车，拥挤的家。

几年前，占据街头的共享单车基本是摩拜和ofo，摩拜投资方包括高瓴、华平、腾讯、红杉、启明创投、贝塔斯曼、愉悦资本、熊猫资本、祥峰投资和创新工场等多家机构，同时得到了美团创始人CEO王兴的个人投资，加上淡马锡，堪称全明星资本阵容。

ofo获得由美国对冲基金Coatue、滴滴、小米、顺为资本、中信产业基金、元璟资本、尤里米尔纳及ofo的早期投资方经纬中国、金沙江创投等，也都是全明星资本阵容。

在时代的进程中，前几年属于“全民创业”时代。

统计局2019年发布的“新中国成立70周年经济社会发展成就系列报告”显示，1996至2017年间，中国私营企业数量增加近1400万个，增长逾31倍。

2017年，企业数量增加到1809.8万个，增长了5.9倍，年均增长9.6%，占全部法人单位的比重从59.7%增加至82.2%，提高了22.5个百分点。

回过头来看资本进击的几年前，带来了反思。

ofo破产，摩拜被收购，两家公司的创始人也都消失在公众视野，还有许多人在ofo的押金没有得到退还，创始人戴威也被有关部门列为失信人，禁止高消费。

共享单车一定程度上提供了最后一公里的便利，但也造成了另一个问题——这个新物种的尸骸散落神州大地，也许需要很多年才能真的清除完毕。

05

· 他刚从工厂附近的职业中介出来，一个比手机还大的充电宝，一边玩游戏一边充电。工厂附近的职业中介，当你踏进门，表明要找工作的意图，第一句会问，“识字吗”、第二句会问，“认得全26个字母吗”。

· 蹲点在工厂宿舍的黑车师傅。从宿舍出来的职工，他都会上前“拉客”。“我也是没办法，穷人赚穷人的钱，苦人依靠苦人讨生活。”

· 工厂附近的小店，每一个收银台上都摆了二维码，“扫码支付”。

· 一家美资工厂，休息15分钟，工友玩手机、抽烟、喝可乐。

2001年出生的刘超，来自河北，他在上衣口袋里装了一罐可乐，他和大多数工友一样，觉得休息时喝一罐可乐是极大的享受，某种程度上，这成了一种寄托，“盼望着早点到休息时间，早点玩手机、喝可乐”。

· 刘超简单和我交谈后，返回工厂流水线。

这个极有启发的画面，让我想到了一部电影的场景。

· 电影《肖申克的救赎》安迪为大家赢得啤酒。

去年夏天刘超跟着表哥从河北老家来到无锡，后来进了这家美资企业，发了工资第一件事就是去买了人生中第一台手机，“我以前从来没有拥有过属于自己的手机”。

面对未来，他显得有些迷茫。这座城市不属于他，他计划2个月后回老家发展，“我在这里又没房，又没有什么，这里不属于我”。

06

· 在食堂的黎珍。

2004年出生在山西娄烦的黎珍，对于不懂使用手机的问题不认同。

· 黎珍的手机界面。

黎珍从小跟着姑姑长大，母亲在她刚满月时就去世了，她和父亲关系并不好，她更喜欢跟着姑姑，后来上了初中没考上高中，去了一家技校，学的专业是美容美发，这才第一年，被学校安排到工厂实习几个月。

学校同一批来的一百多人，已经走了一半多人，面对每天做工10个小时的强度，很多人坚持不下来。

她谈到最大的变化，以前不敢做的事来这都做了，打耳洞、染头发、抽烟、喝酒，她说，“我要活成自己喜欢的样子”，她说，“在小学时我就偷偷抽过烟”。

· 晚上11点30，黎珍还在宿舍附近餐馆和同学喝酒。

07

下午17:00，银行的双层钢门紧贴着地面，大门也已经关闭，里面依然亮着灯，从早上8点开晨迎会起，到下午17点下班，除去有限的半小时吃饭时间，白甘都是站着。

持续半年，工作日下班后开会时间从来没有少于过两小时，“我觉得效率极低，每晚开会的内容，自打我来到现在这半年，基本都是重复”。等到白甘真正下班都要到晚上7点以后，有时候更晚，时间几乎是不可控。

一天下来又累又饿，她的微信名称叫“四碗”，调侃自己能吃，“一天的体力活下来，胃口出了奇的好”。

白甘觉得吃东西能带给她满足感，“喝杯奶茶也能带给我满足感，家里有水，有可乐，但就是想喝奶茶，因为能得到满足。”

日本70年代的一项研究表明，普通白领获得满足感的方式除了感情，排在第二位的就是进食。

银行的一天也是整个时代进程中的一部分历史，有人在摄像头下表演从容，有人在焦急等待办理业务，也有人在飞速的时代不懂手机操作。

但对于白甘来说，她只想多赚点钱，踏实努力做好眼前的工作，她相信，“我们都有美好的未来”。

作者丨小岛

原创作品，转载请后台回复“转载”。